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Cela fait plus d'une quinzaine d'années que le cours
de scénario/écriture se développe sous forme
d'ateliers d'écriture avec trois axes : fiction, auto-
fiction, autobiographie. Ce cours s'adresse aux étu-
diants des options bande dessinée, illustration,
scénographie, vidéographie. Si l'on considère que
la fiction est de l'autobiographie « avec des trous
de mémoire », on ne peut pas éluder les questions
« Qui suis-je ? » et « Qu'en faire ? ».
Tenter d'y répondre, c'est permettre à l’écrivant
de développer un univers singulier, une grammaire
personnelle. Dans tout travail artistique, on ne
peut faire l'économie de soi. D'une manière ou
l'autre, tout récit se révélera autobiographique. 
Au début, il s'agira de s'affranchir du poids des

mots afin de dédramatiser leur portée. On expé-
rimentera des techniques basées sur la redécou-
verte du mot (son/sens). On abordera Perec
(Espèces d'espaces, Je me souviens). Ensuite, on étof-
fera son imaginaire en regardant autour de soi, en
soi, en se servant des cinq sens afin de construire
sa propre grammaire. écrire, c'est regarder dedans
et écouter dehors.
Il s'agira ainsi d'aller fouiller dans son grenier à sou-
venirs. Ce travail de « zoom sur soi-même »
 s'appuie sur une technique, la liste de courses, et
permet de ne pas s'enfermer dans un texte à
enjeu(x) dès le départ. On parlera aussi du point
de vue, de l'endroit où l'on pose sa caméra afin d'y
déposer ses mots en toute quiétude. Il s'agira

d'amener l'écrivant à ramasser les différentes
pièces de son puzzle et, ainsi, d'organiser et ras-
sembler ces pièces, ces morceaux de lui-même en
texte. Il s'agira ensuite de construire des récits
dans lesquels d'autres pourront se retrouver sans
qu'ils soient noyés sous les émotions de l'auteur.
Importance de la contextualisation. L'autobiogra-
phie devient alors une pratique de création.  Allers
et retours entre soi et les autres.
En 2015, Guy Jungblut et moi avons décidé de
 légitimer tous ces mots dans un travail d'édition.
Premier  volume de Moi, je.

Michel Vandam
Chargé d’enseignement
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C'est dommage, j'ai 28 ans, il est trop tard.
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On y était presque, à trois doigts du bout de la mer.
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Le chat est mort lui aussi, 
l'autre soir.
C'est le voisin qui l'a tué.
C'est bête.
Tu étais parfait.
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les rêves lucides
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J’ai toujours aimé les caresses
sur les pieds. 
Cela doit venir de ma mère.
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Pour moi, les Je n’aime pas ou les
Colères, c’est pareil. 
Et comme je n’aime rien.
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[samedi 21/10/2017  10h30]
Il a fallu attendre le troisième coup de son-
nette pour qu'il y ait du mouvement dans la
maison. C'est sa tête à elle qui apparaît par la
fenêtre du premier, souriante comme sa voix
éraillée par la clope. « J'arrive ! »
Définitivement, c'est samedi, il est tôt.
Elle ouvre la porte en pyjama, les deux autres
sont là, juste derrière. Le père et le fils. En
 pyjama, les trois. « Monte ! »

La chambre à coucher des parents.  Assis par
terre à un mètre du père, assis aussi, sur son
tapis à poils longs. En train de mettre des   
45 tours sur le pick up qu'il a reçu dix
 minutes avant que j'arrive.  Elle, elle est juste
derrière lui, sur le bord du lit gigantesque,
souriante. Le fils, il déballe les autres cadeaux,
comme si c'était son anniversaire à lui aussi,
un peu.
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Les cris d’enfants me font grincer des dents. Les chaussures
qui percent gâchent mes journées. Me lever tôt m’épuise. Le
pollen m’énerve. Il y a aussi les trop nombreuses priorités de
droite en campagne. Mon père. Les insectes. Les odeurs dans
le bus. Les friandises acidulées.
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7h34 Réveil qui bourdonne
Demain IT'S NOW
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7h34 Draps foireux, mal au foie
L'odeur du lait caillé
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Elle m'a dit que les pantalons rayés noir et blanc étaient la
nouvelle mode. Mais elle ne les aimait pas. Cependant, cette
nuit-là, elle les a portés et je lui ai demandé pourquoi. Elle a
répondu qu'elle finirait par les aimer.
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[lundi 23/10/2017  7h20]
Parce que ces putains de souris se nourris-
sent des pochettes de sa collection de  
33 tours de Johnny Cash.
C'est sûr, demain, il fait tueur en série.
Parce que ses café-clopes du matin lui filent
des quintes de toux, qu'il finira bien par s'in-
quiéter.

Parce que se lever de mauvaise humeur, c'est
pas bon pour lui. C'est pas bon pour les
 autres non plus. D’ailleurs, aujourd'hui, le
 premier qui bouge, il le couche.
Parce qu'avant de partir, il embrasse le chien.
Caresse la fille. Embrasse caresse, l'inverse.
Parce qu'il est parti, il fait calme.
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J'engage les confettis.
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Il y a des dessins animés en fond sonore. Le toaster chauffe pendant que le
vieux percolateur tremblote. Les habitants se reposent aujourd’hui. Ils profitent
du calme d’un samedi sans contrariété. Il s’agit du type de journée qu’ils pré-
fèrent. Ils n’ont aucune raison de se déplacer. Même le cliquetis qui résonne
chez leurs voisins ne parviendra pas à les déranger. Ils regardent inlassablement
la télévision. Ils zappent. Ils tombent sur de la politique. Ils zappent à nouveau.
C’est une série. C’est bien plus drôle que de la politique. Ils réchauffent leurs
mains sur leur tasse de café.  Aujourd’hui est une bonne journée.
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J’imagine des débuts d’histoire. 
Tout le temps.
Je les garde juste pour moi, 
dans un coin de ma tête. 
Jamais terminées pour que tout reste possible.
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Ils disent qu’il faut avoir mal.
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J’étais sortie du lit.

– Maman, papa, j’ai peur, il y a de l’orage !
– On s’en fout, monte te coucher !
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et je suis remontée 
contempler l’orage par la fenêtre.
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[Vendredi 27/10/2017 15h30]
Les idées fusent et se rejoignent. Les yeux
 encore fatigués de la veille.  Attends, je règle
ma cam. Encore quelques minutes. Je suis
prête, on peut y aller.  Toi aussi ? Super. 
La  lumière est belle. Il faut qu’on se dépêche.
 Recommence, il y a des intrus dans l’image.
Waw. J’adore. Je suis heureuse. «Ton sourire
te rend si jolie.» Je rougis. Cette montée est
fatigante, on n’y arrivera jamais. On y est !
Enfin. 
Quelle vue, c’est magnifique.  Action ! 
J’installe le micro et on y va. Merci. Du vin
rouge et une chanson écrite pour le chien.

[Samedi 02/11/2017  23h00]
L’opioïde commençait à faire son effet.

[Jeudi 09/11/2017 13h28]
Une dame emmitouflée dans sa graisse et
ses vêtements d’un autre temps tousse et
crache ses microbes.
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Je pouvais voir le désert du Sahara 
survoler ma tête.
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J’emmerde le poisson sur le mur.
Le ciel est à découvert.
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Elle vient leur rendre visite de temps en temps,
Quand elle a le temps,
Pas si souvent.
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Je déteste les gens qui arrivent à l’improviste ! Comment
peut-on m’imposer ça ! Ma journée est planifiée. Lui, il vient
foutre la merde. C'est un peu comme les gens qui arrivent
à l'avance aux rendez-vous. C'est insupportable. Je tolère
déjà difficilement ceux qui arrivent à l'heure. La ponctualité
me fait chier !

MOI JE 2018.qxp_Mise en page 1  6/08/18  09:51  Page28



Lorsqu'elle baissa les yeux, 
elle regarda l'heure affichée en bas de l'écran. 
17h04.
Sa fille.
Merde.
Elle a oublié sa fille.
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Ils disent sans courbes et sans couleurs.
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Moi, j'aime le rose, le jaune, le rouge, le vert et les dunes.
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J'ouvris les yeux et vis mon père en rouge, qui brillait. C'était
du sang, des morceaux de verre. Il pleurait et un homme
est venu me sortir de la voiture. Il m'a mis dans l'ambulance.
Une couverture d'aluminium, et du bruit. Tellement de bruit.
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Mon père dormait là quand il était à la maison. Ma mère
 regardait la télé au salon. Ma mère faisait le lit, pliait les
 vêtements et les rangeait dans les tiroirs de la commode.
Mon père regardait la télé au salon.
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[Mardi 13/11/2017   04h28]
Je me réveille je coupe la sonne-
rie j’ai mal je me sens vide je me
sens pas  reposé j’allume l’ordi-
nateur je m’excuse auprès du
chat j’entends les ventilateurs
tourner à toute vitesse je me
souviens de mon réveil pendant
la nuit je me souviens de mon cri
j’écris mon double mot de passe
j’accède aux jeux je suis rassuré
j’envoie ma flotte en apesanteur
je caresse le chat je me  remets
au dodo
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J'aime dormir même si je n'y arrive pas,
même si ça fait des mois que je fais des
 insomnies. 
J'aime mon lit même s'il me  désespère.
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MeS colèReS 

– quand on me fait croire des choses vraisemblables mais fausses
– quand les feutres roulent sur les tables
– quand j'oublie de manger un plat que j'ai préparé, et qu'il pourrit dans le frigo
– quand les choses électroniques ne font pas ce qu'elles sont censées faire
– quand j'enfile des bas alors que c'est la première fois que je les mets
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Je Me SouVienS

– des montagnes russes en Allemagne
– de cette énorme sucette jaune en forme de papillon, à la mer
– de pas grand-chose ; ma mémoire est assez mauvaise
– de cette soirée d'hiver où j'étais morte gelée en attendant mon bus
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Je n'aime pas le bruit des talons sur le sol. Réminiscence de mes
études secondaires et de cette prof de sculpture tyrannique.
Nous arrivions dans la salle de classe avant elle et nous atten-
dions, dans une tension certaine. Cette tension montait d'un cran
lorsque nous entendions le bruit de ses talons, claquant, réson-
nant dans le couloir qui menait à notre classe.
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tac tac tac 
tac tac tac 
tac tac tac 
tac tac tac

Peut-être voulait-elle sculpter le sol ?
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[lundi 13/11/2017  07h00]
Mon alarme sonne sur une mélodie hardcore
qui ressemble un peu à ça :
BAM BAM BAM !
Ça ne me dérange pas du tout et je l'ignore.

[lundi 13/11/2017  07h05]
L'alarme se répète encore. J'ignore…
Dix minutes plus tard : pareil.
Et comme ça toutes les dix minutes.

[lundi 13/11/2017  07h40]
Je dis, bon, il est temps que je me lève…
mais je n'ai pas envie d'avoir froid.
Je me parle et parle dans ma tête : 
Oké, Oké ! Je compte jusque 3 
et je me lève… 
1… 2… 
ouf,  j'ai la flemme… 
1… 2… 3… 
bouge ton cul espèce de lazy ass bitch.

MOI JE 2018.qxp_Mise en page 1  6/08/18  09:51  Page40



Une flèche d'oiseaux caresse les toits.
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Première fois [école]

Ce n’était que l’école maternelle et pourtant les gens étaient bizarres. On m’a mise à côté
d’une fille qui mangeait tout ce qu’elle voyait. à ce moment-là, elle mangeait de la plasticine.
Le gars en face l’imitait.  Visiblement, ce n’était pas à son goût. 
La maîtresse m’a présentée à une fille avec de longs cheveux me disant que ça allait être ma
nouvelle amie.  Elle, c’était la pire des égoïstes ! Elle frappait les gens pour avoir leur jouet. 
Ce jour-là, j’avais besoin d’aller aux toilettes mais la maîtresse ne voulait pas. Il y avait déjà
deux personnes.  Alors, je me suis vengée. Je me suis pissée dessus et je me suis plainte à ma
mère qui est un vrai dragon.
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1-SKR 648 vomit ses gaz d’échappement.
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un rendez-vous ?
un post-it.
un mail à envoyer ?
un post-it.
un devoir à rendre ?
un post-it.
Ne pas oublier de faire les courses, 
de manger ce plat dans le frigo avant qu'il ne pourrisse ?
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post-it
post-it
post-it
post-it
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1-SKR 648, lâche ta pédale de frein !
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Je ne veux pas le laisser pourrir dans sa maison de repos.
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j'adore les gens qui parlent plusieurs langues
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surtout la mienne
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une vengeance dans un jeu n’a pas de contrainte morale.
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[lundi 13/11/2017]
Mal coiffé, il avait oublié son anniversaire.
Dans ce court instant d’hiver, il sentait le souf-
fle pastel de l’enfance. Une après-midi tiraillée
par des correspondances rebelles et une
longue soirée de libres solitudes. Il y avait, par
la fenêtre, une triste mésange. C’était un de
ces sujets secondaires d’une écriture absente.
Son affection, il la portait en prose. Il n’avait
aucun contrôle. De son amour, il ne restait
que des bougies fatiguées. Il avait inlassable-
ment mal au dos.

[lundi 13/11/2017]
Quitter l’appartement en quatrième vitesse
pour arriver à l’heure en lillgraph. Être sur le
départ. Checker l’appart’ : lumières, radia-
teurs, multiprises. Sauter dans ses chaussures,
enfiler sa veste, agripper ses clés. Choper un
bic et un cahier, les fourrer dans mon sac avec
de l’eau et des biscuits. Mettre la vaisselle
dans l’évier. Re-checker les vannes des radia-
teurs ainsi que les lumières. Prendre mon
 téléphone et le mettre en poche. Ne plus
trouver mes clés. Me rendre compte qu’elles
sont perdues quelque part dans ces foutus
120 m², introuvables. Dire « merde» une

bonne vingtaine de fois. Retourner ma cham-
bre, la salle de bain, le salon, la cuisine, le hall.
S’énerver en vidant son sac pour ne pas les
trouver. Fouiller toujours plus intensément,
s’enrager, stresser, être en retard, les trouver
au fond de ma foutue poche, crier « putain »,
être en retard alors que j’étais à l’heure.
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[lundi 13/11/2017  05h00]
Le réveil sonne. 
Tu te réveilles mon chou ?
Chou ?
Chou, il faut se lever. Courage.
Tu veux vraiment que j’y aille ?
Que je parte dans le froid ?
Tu me jettes dehors ?
Tu ne veux plus de moi ?
Tu ne m’aimes plus ?
Tu veux être seul ? 
C’est ça que tu veux ?
C’est bien ce qu’il me semblait
Bonne nuit.

C’est ça que j’aurais dû lui dire :
demain je fais ça, 
demain je reste au lit.
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Première fois [langue française]

En Chine, masculin et féminin sont juste
destinés aux hommes et femmes.  En fran-
çais, le masculin et féminin déterminent
chaque nom commun, avec un système
que j'ai du mal à comprendre, mais très
surprenant. Comme si chaque nom com-
mun était devenu vivant. L'homme ressem-
blait au soleil et la femme à la lumière.
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Je suis perdu. 
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Parce qu’il le faut bien.
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Il roulait à moto, je roule à vélo,
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je veux pas qu'il parte. [Grand-père]
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colère contre toi

J'aurais dû te tuer avec la table. J'aurais pu ou j'aurais dû ?  Tu as posé ta
farde sur ma table. Tu as enlevé la mienne. Tu voulais que je me taise.
Tu as posé ta main sur ma bouche. Tu sais ce qui s'est passé ensuite.
Tu n'aurais pas dû. Je ne sais pas je ne sais plus. 
Aurais-je été une Meurtrière ou une Salvatrice ?
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J’aime le fromage, 

le chèvre, le cheddar, le gouda, le brie, 
le parmesan, le herve, l’emmental. 
Solide, liquide, chaud, froid, crème, etc.
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Post-it Post-it
Post-it

Post-it

Post-it

Post-it
Post-it

Post-it
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Bonjour cystite !
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[Mardi 14/11/2017   00h10]
Fin de série
Le divan Ils se sont endormis
Ils auraient dû s’arrêter à l’épisode 15
Les pubs hurlent
Il se réveille Regarde l’heure Ronchonne
Il la bouscule elle ne se réveille pas
Il monte Se couche S’endort

[Mardi 14/11/2017   03h30]
Elle se réveille
Déboussolée
Seule
Elle monte Se couche
Le plus loin possible de lui

J’entends       
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    le bruit du froid...
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[lundi 14/11/2017  16h00]
Je saigne, 
je tremble, 
j’ai froid, 
je n’en peux plus. 

Pourtant, ça reviendra un jour.
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Je ne sais pas pourquoi le
commun des mortels n’aime
pas trop les lamas. Ni pour-
quoi je les aime autant. Plus
tard, j’en aurai un. Ou même
deux. Ou peut-être même
tout un élevage, oui oui.
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Première fois depuis 2 mois  [soleil]

Lorsque la lueur du soleil passa dans la rue, je courus vers lui avec comme une envie de
câlin.
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Première fois  [langue française]

« Je m'appelle »
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Le français est une très belle langue. 
Mais pas quand c'est moi qui parle. 
C'est comme un trou noir. 

Je me perds dedans complètement.
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Je me souviens du premier mai. C'était lundi.
J'aime les mois qui commencent par lundi.
C'est comme commencer deux choses à la
fois. Trois choses dans ce cas-ci. C'était le
jour où nous nous sommes rencontrés.  
Je me souviens de tes regards. Toi, de mon
rouge à lèvres.
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lucien 

Alex balaie la chambre du regard, comme à chaque
fois qu'il vient le voir.
Une vieille table, une télé, des chaises, une étagère
avec miroir, un crucifix, le lit d’hôpital sur lequel
 Lucien est allongé. Le tout avec de la place au cen-
tre de la pièce et une fenêtre qui donne sur la cour.
« On me bat ici ! Mais ils ne sauront rien ! »
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Lucien retombait aussitôt dans ses délires de
séquestrations nazis. à ce moment-là,  Alex
prend une chaise et regarde par la  fenêtre,
attendant qu'on lui fasse signe, que la visite
touche à sa fin.
Le ciel était lumineux ce jour-là. On devait
être en juin. [grand-père]
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Il remercia son lit puis enfila ses chaussettes
propres, son slip plié, son pantalon pas encore
sale, un t-shirt repassé et une casquette de
plouc.
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il bande pour une pomme rouge.

MOI JE 2018.qxp_Mise en page 1  6/08/18  09:51  Page73



[Mardi 14/11/2017]
Je me réveille c’est le matin putain que c’est
dur j’enfile mon pyjama et je sors de ma
couette j’ouvre la vanne du radiateur à fond
pour qu’il réchauffe ma salle de bain le temps
que je me fasse mon café je me traîne jusque
dans la cuisine j’ouvre le percolateur je tape
un filtre et un kilo de café il me faudra bien
ça hop je me coupe deux kiwis et je me
presse deux oranges et un citron je pète mon
ampoule de vitamines me voilà survitaminé je
me sers un grand bol de muesli dégueulasse
j’en ai mis mille fois trop ça me donne la
gerbe je le jette dans l’évier puis je gobe mon

café mais comme d’habitude j’ai trop bouffé
je me sens plein hyper méga lourd et je me
tape une énorme nausée et voilà que je dois
chier à mort ça c’est le café c’est fatal je fonce
pondre et directement je suis plus léger je me
sens mieux et je peux prendre ma douche.

[Mercredi 15/11/2017]
La fatigue a pris le pas sur tout le reste. La
baguette est au four. Dans quelques mi-
nutes, elle sera sensuellement recouverte
d’un voile d’houmous. La tasse de thé sort
du micro-ondes. L’assiette va de pair avec
le couteau qui coupe, et ouvre, et tartine
sans ménagement le pain. Il est temps de
manger. Une pensée me traverse, l’heure
me taraude. Merde je dois aller bosser. Je
fonce.
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Une fille à la veste en cuir rouge est au téléphone.
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Première fois [fracture de la jambe]

Il y a le bruit de la télévision. La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Je me lève précipi-
tamment. Je veux courir. Je glisse. Je crie. Le pas pressé de ma mère se fait entendre. Elle
me relève. La douleur est si vive qu’elle semble lacérer tout mon corps. On va à l’hôpital.
Ma mère est plus pâle que d’habitude. Le médecin est froid. Il dit que, à un millimètre près,
il aurait mis des broches dans ma jambe. Elle ne tenait qu’à un fil.
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Parce que ce camping est naturiste… 
et commencer la journée en voyant 
la femme à poil d’un autre, 
c’est toujours bon !
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Allez à Durbuy qu’ils disaient.
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ll y a la fête au bout de la route. De l’autoroute.
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On a enlevé nos chaussures et 
on est restés avec des chaussettes. 
Puis elle a mis ses cigarettes dans son
soutien-gorge pour qu'elles ne soient pas
mouillées.
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Première fois [carapils]

Sur une terrasse, deux hommes discutaient. L'un des deux appella son fils et lui demanda
d'aller chercher deux bières à la cave. Le fils s'exécuta. Remontant avec trois bouteilles, il
les décapsula. En distribua une à chacun des deux hommes. Le fils but une grande lampée
de la troisième qu'il recracha aussitôt. Les deux hommes rirent. 

7 ans n'est pas l'âge idéal pour sa première Carapils.
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[Jeudi 16/11/2017]
On arrive en atelier ce matin, tôt, très tôt,
beaucoup trop tôt. En fait, c’est l’heure à la-
quelle on devrait toujours arriver mais ce
n’est pas synchro avec notre horloge interne.
C’est parce que ce jour est un jour spécial :
un jour d’évaluation.  Je n’ai pas pu passer hier,
donc je suis là très tôt aujourd’hui, je suis le
premier, c’est dur et je souffre le martyre
d’avoir avorté ma nuit si brutalement mais
ainsi va la vie. Tout est sur la table. J’ai pensé
ma présentation. J’attends. J’attends encore.
J’attends toujours. L’attente est ma nouvelle
pote. Enfin, les profs viennent vers ma table.

On discute longuement de mon projet.
J’aborde le thème de la différence, de la peur
de l’inconnu. Super compliqué quoi. Du coup,
on se pose mille questions. Parce qu’il le faut
bien. Je suis perdu. Parce qu’il le faut bien.

[Jeudi 16/11/2017  22h30]
On a sommeil après cette journée qui a sem-
blé interminable. On est au lit et on réfléchit ;
on réfléchit beaucoup trop, à tout et n’im-
porte quoi, alors on discute ; on réfléchit sur
la discussion comme si notre esprit n’avait

pas sommeil. On prie pour que notre tête la
mette en veilleuse mais c’est déjà trop tard
… on râle et on réfléchit pourquoi on râle ;
on entend le silence, on pense au silence ; on
entend une voiture on pense aux voitures ; on
pense qu’on ne dormira pas donc on ne dort
pas.

[Jeudi 16/11 23h59]
Je dois écrire le dernier texte. Mais je suis si
fatigué !
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Bonjour cystite !
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Première fois [Je t'aime à une fille]

« écoute, ce n'est pas pour mettre la mauvaise ambiance, mais je ne
pense pas que ce sera possible tous les deux, je t'aime bien, mais pas
autant que ça, tu vois… t'es plus comme un bon ami, mais je ne sais pas,
pour moi c'est non. Tu sais, on a beau aimer les mêmes trucs, avoir le
même humour et être complémentaire mentalement, je crois qu'on se
ressemble trop pour que ça marche sans que je me sente mal à l'aise
avec toi. Mais bon, on restera amis, hein ? En même temps, il faut bien,
on est dans la même classe. »
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Première fois [que j'ai douté de moi-même] 

Je ne me rappelle pas.
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les inconnus

Pour moi, faire ce texte, c'est me rappeler cette
frustration, ce néant permanent qui me colle à
la peau. C'est un peu comme une thérapie. [grands-parents]
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Puis, il faut dire que je suis dans une famille de vieux (des ex-alcoolos usés par le travail et la vie).
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[Jeudi 16/11/2017  23h40]
Envie de faire pipi
La flemme
se rendormir

[Jeudi 16/11/2017  02h15]
Besoin de pisser
Se lever trop vite
La tête tourne Se cogne
Les jambes en coton
Les orteils ramollis heurtent le pied du lit
Chercher l’interrupteur
Le pied dérape Le genou s’écorche
Des sanglots silencieux Les fesses au sol

[Jeudi 16/11/2017  02h20]
Devoir faire pipi 
Tout de suite
Le corps se soulève Douloureusement
Arriver à destination
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Bonjour cystite !
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J'étais assise à ses côtés, 
sur ce petit banc qui s'abîmait au fil du temps à cause du souffle salé des tempêtes.
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Elle était assise dans la canapé du salon, les mains sur
le visage, les épaules basses. Toute sa puissance démo-
lie, tout son pouvoir par terre. Elle pleurait en silence,
avec une grosse rage qu'on apercevait en la regardant
à peine. Ça me gênait tellement que je ne pouvais le
supporter. Sans rien dire, je me suis échappée. Sans
m'approcher, sans rien dire et presque sans respirer.
Je voulais juste disparaître.
C'était la première fois que je voyais pleurer ma mère.
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Il y avait sans doute moyen de faire autre chose ce jour-là.
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[Vendredi 17/11/2017]
Nous étions à la Diode tous ensemble, unis,
fraternels, chaleureux, et pourtant, je ne
connaissais personne. « Viens hein, on fait un
afterwork ! » est la phrase qui m’a décidé à
me joindre au groupe. C’est la première fois
que je m’entends aussi bien avec des col-
lègues. J’étais entouré de comédiens, ravi de
faire ces nouvelles belles rencontres. L’une
jouait en ce moment au Théâtre national, l’au-
tre au Proscenium. « Tout est une histoire de
confiance entre toi et toi-même »,  m’a expli-
qué un des types. Il est réalisateur et j’ai
 oublié son nom mais ses projets avaient l’air

assez bien foutus, d’après ce qu’il m’avait
 expliqué. La conversation était super dyna-
mique, les esprits super riches. Eux sur scène,
moi steward du théâtre. Je me sentais comme
un petit rat d’opéra spectateur de grands
noms. à nouveau, je devais juste boire une
bière, mais après quatre Karmeliett, je suis
mort plein. Le moment est chargé d’ondes
positives, « le temps est bon, le ciel est bleu »,
comme dit la chanson. Sauf qu’ici, au-delà de
l’ambiance tamisée du café, il est noir. Il fait
sombre, tout le monde sourit. Le moment est
confortable.
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On finit toujours par regarder cet insecte écrasé

 depuis six mois. Et comme tous les matins, on se dit :

Faudrait quand même laver ce putain de pare-brise !
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On ne peut rien cacher quand on couche en plein jour.
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Première fois  [don du sang]

Tout à coup, ce qui m’entourait devint
sépia. Je me suis écroulée sur le sol.

Première fois [piment]

Il s’agit là d’une étrange tradition. 
Ma grand-mère paternelle me fit croquer
dans un piment lorsque j’étais bébé. 
L’usage dit qu’alors on pourra toujours
manger de la nourriture épicée, sans 
problème.
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Il se réveilla au milieu de la nuit et regarda. Encore une
heure et demie avant que l'alarme sonne. Elle se réveilla
quelques secondes plus tard par intuition. « Encore une
heure et demie », dit-il. « Okay », répondit-elle. Ils dor-
mirent. Il se réveilla une demi-heure plus tard, même
histoire. Mais cette fois, ils n’avaient plus envie de dor-
mir. Elle lui donna un câlin pour le calmer et ils parlè-
rent jusqu'à 8 heures. Le stress pour se réveiller et aller
au boulot…

MOI JE 2018.qxp_Mise en page 1  6/08/18  09:51  Page97



[Samedi 18/11/2017]
j’arrive au boulot à la bourre je me chope le
pire des postes à savoir le scan des tickets en
plus pour le spectacle de Jaco Van Dormael
donc c’était blindé donc plein de badauds qui
m’ensevelissent un public de dingue qui me
tend son ticket à l’envers bande de cons pen-
dant quarante minutes je reste planté là
comme un piquet à dire bonsoir tickets merci
bonsoir merci bonne soirée bonsoir ticket
merci bon spectacle bonsoir je vous en prie
bonsoir spectacle tickets bonsoir spectacle
salut hein ouais tickets bonsoir merci bon
ticket euh bon spectacle monsieur s’il vous

plaît merci bon spectacle bonsoir merci bon
spectacle merci tickets merci bonne soirée
bonsoir le spectacle commence enfin les
 lumières baissent et les retardataires arrivent
évidemment ils font chier avec des han ouais
mais y avait de la circulation han c’est pas de
ma faute bah ouais qu’est-ce que tu veux que
j’te dise c’est pas de ma faute non plus
connard et ils répondent mais avec le boulot
c’est compliqué d’arriver à temps avec vos
horaires je réponds ah ouais bah pourtant
une salle comble y arrive pourquoi pas toi
 enculé les faibles trouvent les excuses les

puissants trouvent les solutions keskitsemble
évidemment le chef arrive et refoule tout ce
petit monde bien fait pour leur tronche de
cake
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Je fais des rencontres à usage unique.
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Il faut beaucoup d'insouciance 
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pour mâcher un cornichon sans se poser de questions.
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On avait seize ans et on était 
ridicules, en groupe comme des
poules, sous la lumière mourante
des lampadaires.
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En observant tomber les flocons, 
les yeux en l'air, on avait l'impression
que le ciel et la terre s'étaient inversés
et que le temps se rembobinait.
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[Dimanche 19/11/2017  19h20]
Ce soir on regarde la finale des Masters.
David Goffin est en finale. Je fais du popcorn,
on s’engraisse pendant qu’il se dépense. J’aime
bien quand on fait les larves dans le divan.
Tu as vu, il a rasé sa barbe, il est mieux comme
ça hein.
On allumerait bien le poêle non ? J’ai froid.
Je vais me faire du thé, tu en veux ?
Non ? Ok.
Tu veux de la couverture ? Regarde comme
elle est douce.
On devrait nettoyer les carreaux un de ces
jours.

J’ai envie de faire un pain. Tu veux du pain
pour demain ?
Tu crois qu’on pourrait aller au cinéma cette
semaine ?
Il a de beaux yeux David, mais il est pas très
épais. J’aime bien.
Je crois qu’il va gagner. Je l’ai jamais vu gagner.
On aurait bien regardé La Nouvelle Star aussi,
non ?
Comment ça, je ne suis pas assez concentrée
?

[Dimanche 19/11/2017 19h43]
Elle repassait son linge, sa mère l'avait
 encore rabaissée. Après avoir râlé, elle  était
partie s’asseoir en grommelant. Sa mère
 ricana, lâchant encore une méchanceté gra-
tuite et sans but précis si ce n'est de trans-
percer le cœur de sa fille telle une lance de
glace. La pauvre ne réagit pas ou plus, le dos
courbé, les épaules rentrées. Comme un
pangolin ou un tatou. Se changer en boule
pour que le prédateur n'ait plus de prise.
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[Dimanche 19/11/2017]
Il est tard, je suis enfin planqué au fond de
mon lit. Une longue nuit m’attend. C’est très
 exceptionnel. Je me réjouis d’être demain et
de sentir le bien qu’elle m’aura fait. Je décide
de lire un peu, je ne prends jamais le temps
de profiter de mes bouquins. Mais mes yeux
se ferment déjà. Je me donne du courage en
constatant que je suis proche de la fin d’un
chapitre. Une fois que je l’ai terminé, je dors.
En attendant, je lutte, le sommeil me nargue.
Je fais preuve de ténacité ! Mes yeux sont
lourds, j’ai l’impression de sentir mes cernes
qui tombent sur mon bouquin. La nuit m’ap-

pelle. La nuit, ma pelle qui creuse mon gouffre
de repos dans la nuit. J’abdique. Je pose mon
livre, je me fourre mes boules Quies, je mets
ma crème hydratante et hop, au dodo.
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moi, 
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je ferme les oreilles pour dessiner
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il y a du vert et du bleu. Pas turquoise, plutôt glauque, sombre,
mystérieux. il y a un aquarium, humide. Pas de poissons. Des
écrevisses, de fausses algues. il y a un hôtel, un restaurant, des
inconnus, une certaine familiarité. il y a des tapis, plein de tables
basses, des fauteuils, une certaine intimité et les clients qui en
jouissent. il y a mon cousin, mon parrain, le cuistot et moi.
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cette fois pas une personne en vue ! 
Rien  ! 
Si ce n'est les deux, trois pigeons malades 
et chétifs qui hantent ces lieux.
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[lundi 20/11/2017   08h00]
Accroupie, 
(les mains serrant les draps qui étaient préalablement bordés)
elle se mit à hurler.
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[lundi 20/11/2017  23h31]
Retour, 
feuilles blanches, 
cahiers, 
plumiers, 
papiers, 
bruits, 
murs blancs, 
feuilles blanches.
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La route de Bruxelles, Crisnée-Ans. En ligne droite. Too Much Heaven  
sur radio Nostalgie. Ça va bien. La Hesbaye mode Night Fever. Il y a ce
bruit aux jointures des dalles de béton. Clon-shhhh-clon-shhhh… Seules
deux ou trois voitures nous précèdent. Ça se suit en accordéon aux feux.
Ans. On se gare au supermarché. Toujours. Il y a du monde. Il repleut. 

Mon père et ma mère devant.
Ça me suffit.

c’est vendredi soir.
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Je me souviens de l'air tiède des soirées au Maroc. 
On est en plein été. 
Le son de la mer arrive timidement. 
L'odeur des sardines dans la cuisine inonde toute la maison.
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nicolas

Alors il lui parle, comme s'il était là. Sans savoir si
l'autre écoute, sans attendre une réponse de sa
part. Il lui parle, c'est tout. Il sait que personne ne
lui répondra mais ça lui fait du bien. Certaines per-
sonnes prient. Nicolas, lui, parle à Nicolas. Serait-
ce pareil s'ils portaient des prénoms différents ? [grand-père]
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j'adore toutes mes peluches
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Ce voisin dont les fenêtres de
la salle de bain ont des vitres
fumées. Ainsi, chaque matin à
5h45, je le vois faire caca, assis
sur la cuvette, téléphone en
main, et, alors, je sais que je suis
à l’heure.
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Je suis amoureuse de mon lit.
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[Mercredi 22.11.2017   09h05]
Sous la couleur belge d’un mercredi quel-
conque, ce n’est pas le moment de regarder
le paysage.
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[Mercredi 22/11/2018  21h21]
Ça fait des heures que je regarde les minutes
s'écouler petit à petit. J'ai plus d'empathie
pour des personnages fictifs que pour moi-
même ou mes proches. Je stresse, j'angoisse,
je flippe.
–Tu devrais avoir honte, dit-elle.
– De quoi, je demande incrédule.
– De regarder des séries alors que tu ne vas
même pas à l'école.
C'est vrai, j'ai honte. 

Aujourd'hui, je regarde Transparent (10 x 28
minutes = 5 heures). Il y a quelques jours,

c'était Stranger Thing. La semaine d'avant,
 Outlander. Je lis aussi… un peu. Carmilla de
Sheridan Le Fanu, illustré par Isabelle
 Mazzantti. D'ailleurs, je me sens comme la
narratrice. Las.

J'aime ce confort, j'aime ne rien faire, le chaud,
les distractions.
J'aime oublier, me connecter avec des person-
nages qui n'existent pas réellement.
Je me sens seule.
Je stresse, j'angoisse, j'ai peur.
Est-ce que je serai toujours comme ça ?

Bonne à rien, se laissant vivre, entretenir ?
Je n'arrive plus à respirer.
Je voudrais me déconnecter.

Je n'en suis nulle part en illu. Enfin, si, techni-
quement. Ce que je veux dire, c'est que ça fait
une semaine que rien n'a bougé physique-
ment. Dans ma tête, c'est le bazar…
Comment parler des « rayons de soleil » de
mon enfance quand tout ce que je vis en ce
moment même, c'est une déprime d'au-
tomne ? Et, en plus, je me trouve des excuses !
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On est couchés depuis longtemps. La nuit
est bien avancée. Je me suis relevée pour
aller aux toilettes. Sans lumière. Tout est
bleu. Deux heures et demie du matin. Il fait
froid dehors. Je n’actionne pas la chasse.
Pour ne réveiller personne. On est bien.  
Je m’accoude à l’appui de fenêtre. 
à genoux, ma poitrine brûle tout contre le
radiateur.
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Elle n'aime pas beaucoup de gens 
mais elle adore les oiseaux. 
C'est génétique. 
Ses parents les aiment aussi.
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elle se souvient de tous les livres de sa jeunesse, chaque image et chaque page,
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la plupart de ses souvenirs sont des fantasmes du passé
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[Dimanche 26/11/2017  13h30]
J'ai la gueule dans le cul.
Je regarde mon phone.
Un message de ma chère et tendre pour me
réconforter.
Je prépare mon bordel pour retourner en
kot.
C'est devenu mon métro/boulot/pas dodo…
je m'y habitue, je m'y complais même.
J'apprends à aimer.
Une nouvelle semaine se pointe, mon taux de
dopamine est normal. Suffisamment pour que
je garde de l'espoir.

MOI JE 2018.qxp_Mise en page 1  6/08/18  09:51  Page124



Ce n'était pas si monotone, pas la
joie, pas la mort non plus. à dire
vrai, je ne me souviens plus, ou
alors je ne veux plus me souvenir.
J'en sais rien. Par contre, je me rap-
pelle du dimanche matin. Le soleil
qui vient me réveiller, les oiseaux
qui chantent, l'odeur du café que
maman a préparé pour nous deux.
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– Tu devrais avoir honte, dit-elle.
– De quoi, je demande, incrédule.
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[Dimanche 25/03/2018  14h36]
Moi qui voulais bosser aujourd’hui, je crois
que c’est mort. 14h36. Je me réveille. Toujours
envie de meurtre. Ou de suicide ? Défoncer
ma propre dent, ça s’appelle comment ça ?
Papa, appelle le dentiste.  Appelle le dentiste.
APPELLE. J’écris cette phrase de merde qui me
fait flipper sur un morceau de feuille et passe
le téléphone à Michael. Elle demande que t’ap-
pelles le dentiste. C’est bon, t’as un RDV.
Merde. Ok. J’ai peur. Mais j’ai mal. Ok. Bonne
nuit.

[Mercredi 28/03/2018  14h52]
Bordel on peut jamais dormir ici. Oui ok man,
amène moi Sépho. Fièvre, pleurs, cartes ? Ok.
Mick a disparu. Il dort dans la chambre alors
qu’il devait ranger le linge. Vêtements à terre.
Fais chier. Sépho ? On lui fait une couette
d’habits roses. Avec des lunettes de soleil et
de rouge à lèvre. Il se réveille, me court après.
Fou rire. Tu veux des frites ma belle ? Oui
man ? Oui oui, elle a été sage. Rires.
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J’exècre l'infidélité. C'est un principe immuable en moi.
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J’étais assez doué pour attraper les sauterelles.
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